被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.     用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.     切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.     仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.     最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.     对《屋中异蛛》的当下重述，且上流景观又非常接近林常树的描绘.     从全片第一个下沉镜头开始，上与下的对立贯穿了全片，最终也以跟开篇一致的下沉镜头收尾.     奉将上流的成型解释为拥抱殖民的遗产（美—韩/美—印第安），于是当遗产消耗殆尽，向上的通道被阻隔，阶级界定也完成.     因此，大到南北韩的三八线，小到车中谁的位置，片中出现了大量对于界限的描述.     在此之外，底层身上又有大量的横向运动，爬行、挣脱引力的横向推柜，是动物式的，也是徘徊在同一阶级平面的.     对应到“下流”，奉用了一场暴雨来直象，洪水下坡、下楼梯、下隧道、下地下室，一路流到最底层.     可惜，最终奉尚需要重新回到写作现场来揭示幻像之假，而无论是跃迁通道阻断的现状，还是对叙述技法的选择，李沧东显然都自信得多.     下流之苦、下流之恶都被带出，但疑惑的是下流挥刀，是挥向何处.     屋中异蛛屋中异蛛受家中大人冷落的小女孩，孤独的她与意外发现的外星小蜘蛛展开奇异的连接，没想到看似迷你可爱的秘密宠物，却在嗜血欲望下惊人成长，在公寓邻居的宠物一一失踪后，女孩意识到只有她能拯救即将被猎杀的亲爱家人.     导演：凯亚·罗奇-特纳编剧：凯亚·罗奇-特纳主演：艾莉拉·布朗、佩内洛普·米契尔、瑞安·柯尔、希薇娅·克洛卡、杰梅因·福勒、诺妮·哈泽赫斯、罗宾·奈文、Tony J Black、阿尔西拉·卡皮奥、丹尼·金、罗兰·福尔摩斯 音乐：Anna Drubich 摄影：Brad Shield 艺术指导：Gareth Wilkes 上映日期：2024年4月6日（迈阿密电影节）、2024年4月12日（北美）制作公司：Align、Pictures in Paradise、See Pictures发行公司：Well Go USA Entertainment、Diamond Films.