细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行.
陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.
看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.
墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.
声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.
被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控. “我什么也没看见. ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭. 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然. 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离. 费里尼早期的通俗作品，也是他和维斯康蒂因《魔鬼深夜秀》结下十年仇怨的作品. 犹如“月亮和六便士”的隐喻，费里尼以藏巴诺和杰索米娜这两个截然不同的人物来解构自我：藏巴诺是只知食色性也的饮食男女，活得就如同野兽一般；而杰索米娜则是至真至纯的游吟诗人，本能和博爱是驱动她活着的最大动因. 两个人物对活着拥有不同的选择也走上了不同的大路，但是，藏巴诺的大路虽然野蛮，他却活了下来；而杰索米娜的大路尽管有诗意，却要了她的命. 藏巴诺和杰索米娜的迥异结果，既可以理解为是费里尼对两性关系的一种极端化对应写照，亦可以理解为是费里尼对梦想和现实的一种自我质疑——究竟是选择形而上的精神世界——杰索米娜，还是选择形而下的物质基础——藏巴诺？被锁链所困亦或流浪惨死，活成野兽亦或自我觉醒？人性的两面就如同硬币的两面，矛盾又分裂. 《魔鬼深夜秀》是Cameron Cairnes执导的电影、由卡梅伦·凯恩斯、科林·凯恩斯执导的电影.2024年3月22日美国上映.
