“你们认识的过程，也如你写的这样吗？”
“是的……”
“什么原因，促使你写这个女孩呢……我的意思是，比如，你为什么没有首先想到写你的父亲，你的母亲，你的哥哥呢？”
“是……我不知道……老师，我真希望人人都互相同情，她得到我的同情，她很快乐；我因为她快乐，自己也快乐。老师，除了这种快乐，我在生活中还能够享受到什么别的快乐吗？也许……也许是快乐，促使我写她的……”
老师用研究的目光默默地注视了他一会儿，翻过几页纸，重看其中的一段。
又入冬了，天气比去年冬天更寒冷。
一天晚上，十点以后，葛玉龙拿着几本书从老师家告辞出来，走入一条僻静的狭窄的街道时，听到前面有人在唱歌，是一个姑娘的声音，唱的是电影《地道战》中的插曲：
地道战，嘿！地道战，
埋伏下神兵千百万。
……
侵略者，他敢来，
打他个人仰马又翻。
……
歌声听了使人难受。在一条僻静的狭街，夜半三更的，一个姑娘高唱这样一支歌，真叫人不可思议！莫非是个精神病患者？
他继续向前走了二十几步，发现了唱歌的姑娘。她面对一棵大树唱着，唱完了又从头起：