一个人一辈子不可能一直顺风顺水，有严格要求的父亲，可能也有软弱无助时候的父亲。他嘴角露出一丝苦涩的笑容，他真正想找的是父亲守在车祸旁时的记忆，是父亲对母亲的记忆。
四
空气犹如清水般透亮，光子逃离太阳表面穿越1.5亿公里的虚无空间，打在身上变得暖烘烘的。初夏的青龙峡水库反射着阳光，一片波光粼粼，与林一平沉浸在父亲记忆中的景象很相似。他更改了浏览模式，无数记忆平铺在地面，漫过他的腰，如同海浪一般不断地涌动着。他漫步在流光溢彩的记忆之海中，仔细辨认着那些不同颜色的记忆体。
暖黄色的记忆体里边是一些对自己强烈认同的记忆，带着自豪和快感。记忆中，老爷子取得了一项研究上的突破，但并没有开瓶红酒庆祝，也没有跟研究员们出去大吃一顿，而是把自己关在房间里，嘴边的皱纹微微向上弯曲，手里捏着妻子的相框，一坐就是两个小时。