所以，这位宇航员选择了活着。他选择把自己冷冻，泡进细胞修复液，将自己的意识置入那片如今业已无人访问的网络。多项研究显示，太空辐射会给宇航员造成DNA损伤，并扰乱他们的免疫和循环系统，造成认知能力衰退。然而，在另一方面，宇航员的端粒长度却会在太空中出现增长，甲基化年龄检测也显示宇航员的生理年龄在宇宙环境中出现了返老还童的现象。他活了很多年，但看起来也许比我想象中的要年轻。我想，他是一个讲述者，用有限的渺小的生命，去等待一个可以倾诉一切的存在，并让人的故事得以继续流传。
“这个地方……发射中心……”他说，声音颤抖。“我女儿六岁生日那一天，我带全家人来这里玩，之后就上了天。那是我最后一次见到她，那堵签名墙上有我们一起写下的名字。我想象不出灾难来临时，她们是如何的痛苦，如何挣扎着死去。我发现……我有些记不住她们母女俩的样子了，我害怕把她们忘了，但通过你的眼睛，我看到这里，又想起了许多。”
一个认为自己是一颗卫星的宇航员，我想。现在，我知道卫星上的声音是什么，以及声音的主人究竟发生了什么。在意识上传之后，宇航员像幽灵一样来回穿梭，漂移在卫星织成的网络之中，渐渐失去了自我。这时，我就明白了自己的使命，还有我试图去寻找的那个原因。他是在等待一个倾听者啊，他经历了虹膜变厚造成的远视，经历了照射引起的DNA损伤和T细胞持续活动，他的认知能力也有所退化，直至我的到来把他唤醒。但是，我告诉自己，我来这里，绝不只是为了扮演这么个角色，我能做的绝不止这些。