列文也知道，一回到家首先就得去看他那身体不适的妻子，而会见等待了三个钟头要见他的农民们可以延后。他知道，尽管往蜂房里收蜂群是一种乐趣，但是他却得放弃这种乐趣，让管蜂的老头一个人去收蜂群，自己必须和到养蜂场来找他的农民们谈话。
他做得对不对，他可不知道，他不但不打算证明，而且避免谈论和想这种事。
想得太多反而会举棋不定，看不清该做什么，不该做什么。但是浑浑噩噩过日子，就觉得心灵里有一个绝对正确的审判官，对可能发生的行动，会做出是好是坏的判决。他刚做了不该做的事，他立刻就感觉到了。
他就这样活着，他不知道，而且也看不出他有可能知道自己是什么样人，为什么活在世上，而且他因为这种无知而异常痛苦，简直害怕会自杀，同时他却在坚定地开辟着自己特殊而确定的人生道路。
十一
谢尔盖·伊万诺维奇来到波克罗夫斯科耶的那一天，正是列文最苦恼的日子。
这是一年中最紧张的农忙季节，所有的农民在劳作中都表现出一种异乎寻常的忘我的紧张精神，那是在其他的生活条件下都不会有的，要是人们能表现出这种精神，自己又很重视，要是它不是年年如此，要是这种紧张劳动的成果不是那么平常的话，那它就会得到很高的评价。
收获黑麦和燕麦，装运，割草，翻耕休耕地，打谷子和播种冬小麦——这一切看起来好像都很简单平凡，但是要干完这一切，就需要全村的老老少少，毫不间歇地连续劳动三四个星期，而且比往常要艰苦三倍，吃喝的是克瓦斯、葱头和黑面包，夜里打谷和搬运谷捆，而且一天只睡不到两三个钟头。全俄国年年如此。