“你出生后，因为早产，一出来和我分开了，都说月子里不能哭，我想你想得天天掉眼泪。哎，说来也怪我。你爸一心再想要个儿子，但是之前的经历，让我彻底害怕了。我就自作主张地做了绝育手术。”
“手术不是更痛吗？”
“你不懂，身上的痛并不可怕，就像生孩子，我生你也是剖腹产，但推进手术室的时候，是充满期望的。我害怕的痛，是这里的，没法麻醉，还没法镇痛，刻骨铭心。”母亲指指胸口。
“怎么今天突然想到和我说这么多？”左晗回忆不起来曾几何时和母亲有过这样的长谈。
“我们母女很久没谈心了。”母亲注视着她的眼睛，“以前，没和你说这些，是怕你以后结婚生子会有心理阴影，而且，说了没有体会过，也会觉得我小题大作。但是现在，就不一样了。”
“我之前没有想到自己会这么难过，这么后悔。”
“我能懂你现在的感受，但是，这个孩子的擦肩而过，并不是没有意义的。每件事情，都是有它存在的意义。你哥的夭折，告诉我，一切得到的都不是理所当然的，需要珍惜。而你的到来，告诉我，什么才是真正的爱，就是哪怕再珍惜的事业，再好的青春，都可以为你让路。”
“你这样的选择，让我很有压力。”
“我并不是说要你和我做出一样的选择，我只是希望，以前，我做得一切，能够得到你的理解，甚至是……谅解。”母亲艰难地吐出了最后一个词。