“你出生后,因为早产,一出来和我分开了,都说月子里不能哭,我想你想得天天掉眼泪。哎,说来也怪我。你爸一心再想要个儿子,但是之前的经历,让我彻底害怕了。我就自作主张地做了绝育手术。”
“手术不是更痛吗?”
“你不懂,身上的痛并不可怕,就像生孩子,我生你也是剖腹产,但推进手术室的时候,是充满期望的。我害怕的痛,是这里的,没法麻醉,还没法镇痛,刻骨铭心。”母亲指指胸口。
“怎么今天突然想到和我说这么多?”左晗回忆不起来曾几何时和母亲有过这样的长谈。
“我们母女很久没谈心了。”母亲注视着她的眼睛,“以前,没和你说这些,是怕你以后结婚生子会有心理阴影,而且,说了没有体会过,也会觉得我小题大作。但是现在,就不一样了。”
“我之前没有想到自己会这么难过,这么后悔。”
“我能懂你现在的感受,但是,这个孩子的擦肩而过,并不是没有意义的。每件事情,都是有它存在的意义。你哥的夭折,告诉我,一切得到的都不是理所当然的,需要珍惜。而你的到来,告诉我,什么才是真正的爱,就是哪怕再珍惜的事业,再好的青春,都可以为你让路。”
“你这样的选择,让我很有压力。”
“我并不是说要你和我做出一样的选择,我只是希望,以前,我做得一切,能够得到你的理解,甚至是……谅解。”母亲艰难地吐出了最后一个词。