月光如水，寒气逼人，院子里黄泥夯出来的地面上结着一层冷冷的白霜，牛郎忍不住抱紧双肩，打了一个冷战。已经是初冬季节了，有钱人家的孩子早已经穿上棉袄棉鞋，帽子手套捂得严严实实了，牛郎却只有一件补丁摞补丁的夹袄，还短得遮不住屁股和手腕。夜里他睡在四面漏风的牛棚里，身下垫一张冰凉的草席，身上盖一张陈稻草的垫子。饶是这样，嫂子还嫌他占用的稻草多了。嫂子说：“小孩子屁股后头三把火，捂得太暖和了反倒要捂出毛病来。”可是对她自己的儿子呢，秋风刚起，就已经里三层外三层捂得像个棉花球。有妈的孩子和没妈的孩子，生活中真是水火两重天啊。
好在牛郎自小过惯了苦日子，皮肉结实，经得住摔打折磨。谁叫他三岁就没了爹娘，又摊上一对心眼狠毒的哥嫂呢？温顺的黑额牛生下地就跟着牛郎，已经成了他寸步不离的伙伴。每到寒冬腊月的天气里，牛会懂事地卧在他身边睡，用自己的体温把牛郎温暖着，呵护着，让牛郎一觉醒来的时候，会觉得这世上有两个相亲相爱的生命偎依在一起，活着还有那么一点牵挂和快乐。
牛郎穿过天井往后院走，要经过正房哥嫂卧室的窗下。此刻是月明星稀的三更天，房间的窗纸上还有灯光，算盘珠子也劈里啪啦敲得脆响。秋收刚过，粮食卖出去了，精明的哥嫂在算一年的收入账。不把这笔账一分一毫地算清楚，他们会辗转反侧睡不着觉。