因此他就留在我身旁，高声念书为我解闷。我时时刻刻想打断他，但既不能表示关心他的伤，便只能抱怨我自己的头痛。真是不可思议，倒象是我受了致命的打击，而他，他反而好象精力饱满似的。我说得不错：是我代他挨受了临终苦难。
有一夜他刚睡熟，发出一阵那么奇怪的、野兽般的呻吟，慌得我立刻卞床，在守夜灯的微光下把他端相了好久。
那一晚的情绪里面，其实还有我急求解脱的欲望。我骇然发觉，我病中的灵魂，对那不可避免的祸事非但在等，而且希望它快来。
十二月初，我起床了。我们第一次散步的目的地，是多沙的土阜上的松林，在兰斯到索松的大路南面。
时间已是下昼。一阵狂暴的西风，在一向做惯战场的盆地上呼呼地刮过，象潮水般在这片盆地上扫荡的侵略队伍，从古以来就没有停过。
我们走着，觉得有点冷，彼此靠得很近，一声不出，大概都沉想着一些不成形的思念，没法用言语表达的，但的确是灵魂的纤维与颜色。
爬一段山坡使我们温暖了些，坡顶上有一棵明晃晃的样树干倒在地下，裂口处分泌出土黄的与绯红的液汁，我提议在树干上歇一歇脚。