那天，在医院的太平间里，面对整了容的儿子，武双脸上并没有滚滚泪水，情绪还算控制住了。不过后来，他手上的一个告别举动，还是表达出了一个父亲的沉痛哀思。那一刻，四下里出奇的宁静，五月的阳光，从一排绿得有些油性的杨树头上滑过去，斜着扑向太平间，把几扇窗棂上的玻璃，照出了行云流水般的幻影，使得武双投上去的目光忽一下就破碎了，碎成闪烁的金星银星，让他迷惑。跟随的人看见武双走进太平间时，把背后一缕像是连着他身体的阳光也领了进去。
在这样的地方，语言似乎永远表达不出什么，不然他武双是不会这样无声无息地伫立，因为一个父亲，站在亲生儿子生命的终点，就是凭本能也会以生命的名义，流露出他对生命的寄情，何况这还是一个年轻的生命啊！
武双换了个位置，让一片随他而来的阳光，尽量都集中到洁白的单子上，因为他清楚，在单子下面，盖着的不是一件物体，而是一个因意外而离开他父母亲的青年人，尽管这个青年人活着的时候有很多毛病，比如玩世不恭，比如招摇撞骗，甚至还可能在什么地方有违法行为，可是这一切对他眼前的亲人来说，似乎都不重要了，因为现实的意义，也仅仅是一个父亲，为他意外而去的儿子送行。武双慢慢垂下头，把两个一直都在紧握的拳头，颤抖着打开，小心翼翼伸过去，抓住白单子的边角，停顿了几秒钟，换了一口气，轻轻掀起白单子。他凝视儿子的脸——由于浮肿的缘故，儿子脸上受损的肌肉纹理，没能在生命停止呼吸时回到自然状态，导致脸皮紧紧地绷着，在没有一点弹性的情况下，居然还能发出晶莹的冷光，武双的喉咙口，猛然滚动了一下。