如果张起扬面部的肌肉开始抽动，那他一定是想起什么了。张起扬粗粗的呼吸吹到蓝欣的耳边，直到他自己的触觉连同意识开始慢慢地复苏，直到他感受到蓝欣的气息。
如果张起扬流下了泪水，那他一定是欺骗不了自己了。蓝欣看见张起扬的眼中泛起了泪花，然后听见他喉咙里响起一声低沉的雄性的抽噎声。
南南……那个无数次出现在自己梦中的孩子就是儿子。他有时候湿漉漉的，脸被泡得苍白；他有时候在玩玩具，他有一个玩具沙盘，上面有塑胶植被，绿油油的，还有一条轨道，上面一列电动列车不停地飞驰着；他有时候爬向浴缸，头也不回，然后落进去，沉闷的声响溅出水花，然后再也不会出来。
一大颗泪珠滑落到张起扬的嘴里，苦涩和舌尖融为一体。他好像找到了此时此刻应该具有的记忆，但是他浑身的气力却完全松懈下来了。
谁也没有想到在浴缸中洗个澡都有可能会出现意外。从南南三岁的时候开始，那个面孔就已经定格了，他不再长大，也不会长大了。
那是阳光明媚的一天，张起扬下班回来的时候被户外的自然桑拿蒸得浑身熨帖，身子轻快得好像要飘起来。