关于这一类书,我准备不置一词。每个人自己都是最好的评论家。无论学者们怎么评价一本书,无论他们怎样同声赞扬,除非它使你感到兴趣,否则它就与你不相干。别忘了评论家常有错,文艺评论史中最著名的评论家们明显谬误屡见不鲜。你读,你才是你所读的书的价值的最后评定者。这当然适用于我将向你推荐阅读的书。我们每个人都不可能正好品位相同,而只能是大致相同,因此如果认为合我品位的书一定正好合你的品位,那是不近情理的。不过这些书我读了觉得头脑更丰富,要是我没有读过这些书,恐怕我不会是今天的我。所以我要求你,如果你们中间有人看了我这里写的,被引得去读我建议的书,而读不下去的话,就请把它们放下。如果它们不能使你觉得是种享受,那它们对你就没有用处。没有人有义务必须读诗或小说或美文学。他必须为得到乐趣而阅读它们,谁能要求使某人感到乐趣的事,别人也一定感到乐趣呢?
可是请别认为享乐是不道德。乐趣本身是大好事,乐趣就是乐趣,但是它会有不同后果,因此某些方式的乐趣是理智的人所避而不取的。享乐也不一定是庸俗和声色方面的。同一辈子中有的联盟人发现理性的乐趣是最完美、最持久的。养成读书的习惯,很有好处。很少的娱乐能在你过了壮年而继续使你从中感到心满意足的;除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外,没有你可以单独玩的游戏。读书没有这种不便;也许除了针线活儿——可那仍会让你不安定的心神游移不定——没有一种活动更容易随时拿上手,随便拿上多久,同时有别的事要干的时候,又更容易放在一边。在幸运有公共图书馆和廉价版本的今天,没有一种娱乐比读书的代价更便宜。养成读书习惯,是给自己创造一个逃避几乎一切生活愁苦的庇护所。我说几乎一切,因为我并不想夸大其词,认为读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的哀伤;但是几本精彩的侦探小说和一只热水袋能使任何人把最严重的伤风感冒不当一回事。然而如果有人硬要他读使他厌烦的书,谁高兴养成为读书而读书的习惯?