从司马光留下的诗篇来看,真率会每次集会,似乎都是先由主办者寄诗给会员,会员如果不能赴会,就和诗一首,说明原因。真率会集会的频率似乎不高,十天甚至月余才聚会一次。
紧随《二十六日》之后的,是这首《别用韵》:坐中七叟推年纪,比较前人少几多。花似锦红头雪白,不游不饮欲如何?
我们可以读出司马光的无奈。前两句从表面上看,不过直叙其事;而后两句突然就说,大家老境渐深,除了游玩和饮酒,还能有什么追求。
在我居住的这个城市里,有好多干休所,有时候我会带孩子去那里玩,常会碰到老人们玩门球。我不懂这种游戏的规则,只看到球和球的不断相撞。时间就在这些碰撞当中悄悄滑过,当然,快乐也在这些碰撞当中产生。司马光当时的情形,大概就和他们差不多:风烛残年,有限的自娱自乐。如果有人还要指责他们,说那是不务正业,或者浪费光阴之类,那不是太苛刻了吗?