二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.     一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.     文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.     总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.     最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！希斯·莱杰演得是个人的癫狂，菲尼克斯则是在诠释思想的脱缰.     小丑这个角色之所以始终与蝙蝠侠共同出场，是因为它如尖刀太过锐利，没有象征主流价值的刀鞘来藏，就会将其影响力导向不可控制的方向.     导演选择用创作社会边缘人物的方式来重新刻画“小丑”，但从开始生活的绝望，到后段的觉醒反抗，再到最后成为精神领袖.     电影刻画的又根本就是一段反政府领袖的成长史.     导演在视听技法的呈现上，不断用仪式感极强的镜头于光影，完成角色伟人化的塑造.     只是他更加激进和疯癫，把掩藏在伦理准则之下的社会矛盾无情揭露.