难道只有200年前的清朝帝王才可以去东岳朝圣吗？在首善之区（北京），我们也制订过到作为帝国屏障的长城去进行考察的计划；同样是在这里，我们探访大江[12]这一贸易通道之行得到了清皇室的许可和保护；现在也让我们从这儿动身去考察作为五岳之首和古代宗教中心的泰山。沿着农夫、帝王、红灯照和赤眉军的足迹，我们终于到达了东岳泰山，这一天正好是五月五日[13]。
泰安城北门外通往太宗牌坊用来朝圣的石板路上，一位泰安的农民在休息。
岱庙的阎王殿。由于屋顶已漏水，人们便用席子罩在阎罗菩萨上面。盖洛 摄
（2）泰安，平安之城
每一座圣山的山脚下都有一座城市或小镇，城镇与山之间具有一种非同寻常的关系。每一座圣城的城墙之内都会有一座庙宇，庙宇与这座山之间也有特别紧密的关系。对于泰山来说，泰安这座城市就是依附于泰山的，泰安城内也有一座关于泰山的岱庙。请注意中国的这个习俗是多么具有特色。南太平洋一带也有一座圣山，那是一个由滚滚岩浆喷出的火山，但它的名下没有城镇和庙宇。在意大利，维苏威火山[14]也够声名显赫了，但庞贝古城非因它而得名，在那不勒斯也没有任何为它而建的庙宇。罗马的七座山非常有名，但罗马城是建在山上，而非在其脚下，城内庙宇繁多，但没有一座是专为帕拉廷山[15]而建的。在中国我们可以发现，每一座名山的脚下都会有一个城镇，都是围绕属于圣山的庙宇而发展起来的。