菜市口成为行刑场后,不知什么时候在菜市口的正西方出现了一家亮着红灯笼的小酒馆。这家酒馆很奇怪,开门的时间很晚,往往都是在太阳落山后才开门,只有阴雨天例外。而这家店关门的的时间很晚,以至于都没有人知道它到底什么时候关门。只知道清晨起的再早的人也看不到小酒馆开张,夜晚睡的再晚的人也见不到小酒馆关门。
旧时候有个职业叫做打更,主要是在夜间每隔一更过一遍街,提醒一下时辰预防一下灾患。而据当时的打更人回忆,直到他清晨回家小酒馆也依然开着门。而起早做早点的摊主却说自己天未亮时起床去看小酒馆就已经关门了。
打更人过一遍街后一般都会回家休息一会儿,但是就恰恰有这么一个打更人因为家住的比较远,所以一般打完更就近就去了小酒馆里休息。在他看来,小酒馆从来没有关张的时候。
打更人在小酒馆里一般都是叫一晚便宜的酒然后坐到下一个时辰再出去打更,因为身份低微的原因,打更人从来不与其他客人接触,甚至和掌柜的也鲜少交流,只是独自卑微的待在最偏远的角落。打更人说这就是他能这么久的在小酒馆逗留的原因。