张恨水沉浸在悲痛之中，先后数次提笔写作《悼亡吟》。“深山日永绿松阴，聊发豪音我佐琴。只是一场春梦破，画像双瞳出泪痕。”
当年一出电视连续剧《人间四月天》让徐志摩的情史广为人知，也捧红了林徽音、张幼仪等人。林徽因的文集、张幼仪的回忆录跟着大卖，不能不说是拜电视剧之赐。然而在徐志摩的情人中，还有凌叔华、袁昌英，前者有书信为证，慢慢已为人所熟知；后者则殊少人提及。笔者日前在北京和袁昌英的女儿杨静远女士聊到此事，杨女士曾在《万象》杂志发表文章也有说明。
在现代女作家中，袁昌英无疑是属相当早期的，她比苏雪林大三岁，比冰心大六岁，比凌叔华大七岁，比丁玲大十岁。1894年10月11日，袁生于湖南醴陵一个乡绅家庭。父亲袁家普（雪安）是一位思想先进的饱学之士，毕业于日本早稻田大学，曾任民国大学代理校长，还曾任云南、湖南、山东、安徽等省财政厅长。父亲对女儿的教育极为重视，从小在私塾就为她打下了深厚的国学基础，后又送她到长沙、上海等地读书。1916年袁昌英毕业于上海中西女塾，然后自费英国留学，一去五年，先就读于伦敦Blackheath中学，1918—1921年就读于苏格兰爱丁堡大学，主修古典文学与近代戏剧，为该校攻读英国与欧洲文学的第一位中国女生，1921年7月，一篇“论《哈姆雷特》”的论文，使她获得了文学硕士学位，并成了“莎迷”。