《金粉世家》《春明外史》《落霞孤鹜》，这几部大书，并未摆在书架上，也未置于案头，而是随便放在美人榻旁边，一张摆有香烟碟的茶几上，足见陈三小姐倒是在这里用过功的，所以人迹虽疏，而书房里倒一样的干干净净。美人榻前尚有一幅金黄色的小地毡，绒面有寸许高，可以想象一双精巧的高跟女拖鞋放在上面时，是如何的艳冶！据说，是文爱娜特特送给三小姐的，并表明过，是外国货，在香港沦陷前不久，某一位大员带来送礼的名贵东西。
但这些全未被陈登云注意，也同稻田，也同其他景物样，对他都太熟了。他一进来，对直就走到侧面窗子跟前，打开窗门，向外大声喊道：“周安！……周安！……”
“嗨！……”
“到书房里来，……有话跟你说！”
周安像是在洗东西，进来时还拿着一张布手巾正在揩手。
三十几岁，出身农民的人，身体很结实，手脚粗大，皮肤是红褐色。认得字，可以看唱书，只是不能写信。在成都拉车有好几年了，据他自述，是民国二十四年被过路兵拉夫担东西上省，便因而改了行。这一来倒好，同样出卖劳力，而拉车的收入，比起拿锄头挖土，值得多了！而且使他更其安心的，就是在家乡是吃的杂粮，成年的玉麦红苕、胡豆豌豆，而在成都，“管他妈的，顿顿都是白米饭！生意好，还要吃他妈半斤几两肥肉哩！”民国二十五、六年拉街车，那时，车少人多，生活低，不容易挣好多钱，“以前一块硬洋钱换二十九吊铜圆，拉他妈五六里路，不过吊把钱！觉得钱太少吗？但是拉上两三趟，就够你一两天的缴缠了。后来，一作兴使钞票，物价就涨啦。一块钱的票子，换二十吊铜圆。我们还是拉一吊钱，拉两三趟，就只够一天的缴缠。幸而好，国战打了起来，卖气力的年年着拉去当兵，一大批一大批的朝省外开，拉车的人越少，挣的钱就越多，从二十七年起，倒过了几年快活日子！”但是也得亏周安尚能保存着他那农民的素质，自幼在土地上工作，很难吃得八分饱，也很难穿得八分暖过，晓得挣钱不容易，挣一个就很重视一个。有时钱积得有个整数，在疲劳过度后，也曾动过念头，对于那般同业劝诱的话，也曾打算试一试。譬如说，抽一口鸦片烟就不觉得累了，人也精神些；或者打个平伙[1]，大酒大肉吃他妈两顿；约几个人打场把乱戳[2]消遣消遣，诸如此类，是他同业中十有九个不能免的。然而他偏偏有那种牢固的成见：“不容易挣来的钱，哪能那么乱花！”也幸而他还有一个尚在卖着劳力的父亲，在故乡分佃了别人五担多苞谷土，带起他那自幼就童养在家里，在民国二十年才和周安圆了房，已经生了一个女儿的媳妇，辛苦地过着日子，随时打着信来向他诉苦，问他要钱。因为尚有一个不能抛弃的家，便有一重不能抛弃得了的果，同时也才有了一个“树高千丈，叶落归根”的信念，而时时鼓励着自己：“莫只图眼前快活，趁着年轻力壮，趁着正好挣钱时候，趁着还能吃苦，扎实累几年，把眼前这个国战耐磨过后，回家去多弄几块土，放放心心去种我的地，有收没收都莫关系，过一辈子清静日子就好啦！”