那天，我有生以来第一次目睹了海市蜃楼。在我的想象中那像是一幅从贝壳的气息中浮现出美丽龙宫的古画，当真正的海市蜃楼出现在我眼前时，我竟然吓得大惊失色，浑身冒汗。
在鱼津海滨的松树林荫道上，聚集着密密麻麻的人群，他们都屏息凝神地眺望着前方的蓝天和大海。我从没见过那样宁静得犹如失语般的海面，这出乎我的意料，我一直以为日本海是波涛汹涌的。我面前的大海是灰色的，没有一丝波澜，就像一直延伸到天际的巨大沼泽，而且如太平洋般没有水天的分界线，大海与天空融合于同一种灰色，仿佛被厚度不明的雾霭覆盖。雾霭上部我以为是天空的部分竟是海面，一片幽灵般的巨大白帆轻快地滑行而过。
所谓海市蜃楼，像是在一张乳白色胶片上滴上墨汁，待墨汁自然渗透后，将它放大成巨大的影像投射到空中的景象。
遥远的能登半岛的森林，通过不同大气的变形镜头，投影到我们眼前的大气中，就像在没有调好焦距的显微镜中呈现的黑虫似的，朦朦胧胧却又大得吓人，朝着观者的头顶压下来。它宛如奇形怪状的乌云，可若是真正的乌云，人们能够清晰地看到其位置，海市蜃楼则相反，让观者无法判断自己与它的距离，真是不可思议。它忽而化作漂浮于海上的妖怪，忽而又如近在眼前的异形雾霭，后来甚至变成浮现在观者视网膜上的一片阴影。海市蜃楼这种飘忽不定的距离感让人们感受到超乎寻常的恐怖与疯狂。