柴禾栏门
在天坛,有柴禾栏门。这名字,比三座门还显得土气,和高大上的天坛不大匹配。不知道为什么叫这样的名字,可能这里离神厨和宰牲亭近,祭天时宰杀牲畜和烹饪食物需要柴禾,因此被用来堆放柴禾吧。这只是我望文生义的猜想。漫长的农业时代,即使在皇家园林,也顽强存在着田园的乡土气味和痕迹。
柴禾栏门,在祈年殿围墙根儿东西两侧各有一座,比三座门低矮许多,尤其眼前就是祈年殿,如同伊索寓言里的小山羊和长颈鹿,相比之下,显得更不起眼。不过,那里异常清静,别看和祈年殿近在咫尺,游人往往一眼看到的是祈年殿,会立刻爬上高高的台阶,奔向祈年殿——人往高处走嘛,便很少会注意墙根儿底下而且是挤在角落里的柴禾栏门。
我常到西柴禾栏门前画画。如今,门里面不放柴禾,成了办公的场所。它的门朝北,夏天的时候,东边的围墙将阳光遮挡住,这里一片荫凉。门前不远处,有个宽敞的石台,是以前插旗杆的旗台,正好可以坐在上面画画。我喜欢这里,门前草坪如茵,沿门往西,有三棵粗大的古柏,树龄都很老了,一棵五百六十年以上,两棵六百二十年以上。它们枝叶茂密,浓绿得如深沉的湖水,在红墙的映衬下,色彩对比得如铁锚一样沉稳,是只有中国才有的典型色调。