柴禾栏门
在天坛，有柴禾栏门。这名字，比三座门还显得土气，和高大上的天坛不大匹配。不知道为什么叫这样的名字，可能这里离神厨和宰牲亭近，祭天时宰杀牲畜和烹饪食物需要柴禾，因此被用来堆放柴禾吧。这只是我望文生义的猜想。漫长的农业时代，即使在皇家园林，也顽强存在着田园的乡土气味和痕迹。
柴禾栏门，在祈年殿围墙根儿东西两侧各有一座，比三座门低矮许多，尤其眼前就是祈年殿，如同伊索寓言里的小山羊和长颈鹿，相比之下，显得更不起眼。不过，那里异常清静，别看和祈年殿近在咫尺，游人往往一眼看到的是祈年殿，会立刻爬上高高的台阶，奔向祈年殿——人往高处走嘛，便很少会注意墙根儿底下而且是挤在角落里的柴禾栏门。
我常到西柴禾栏门前画画。如今，门里面不放柴禾，成了办公的场所。它的门朝北，夏天的时候，东边的围墙将阳光遮挡住，这里一片荫凉。门前不远处，有个宽敞的石台，是以前插旗杆的旗台，正好可以坐在上面画画。我喜欢这里，门前草坪如茵，沿门往西，有三棵粗大的古柏，树龄都很老了，一棵五百六十年以上，两棵六百二十年以上。它们枝叶茂密，浓绿得如深沉的湖水，在红墙的映衬下，色彩对比得如铁锚一样沉稳，是只有中国才有的典型色调。