麦克安德鲁太太把她衣服的下摆整理平整,金镯子落到了手腕上。
“这一切在我看来太不着边际了。”她刻薄地说,“我不否认艾米也许太把她丈夫当回事了。如果她过去不是那么忙于自己的事情,我相信她会察觉到斯特里克兰德行为失当。如果阿莱克心里有什么心事,我不认为事情过去一年多了,我还会看不清楚。”
上校茫然四顾,我纳闷还有谁会像他一样看上去清白无辜却受了不白之冤。
“但这改变不了这样的事实,那就是查尔斯·斯特里克兰德是一个没有心肝的畜生。”她严厉地看着我,“我告诉你他是为什么离开他的妻子的——纯粹出于自私,别无其他。”
“这肯定是最直截了当的解释。”我说。但是我心想这话什么也说不明白。我说我累了,站起来要走,斯特里克兰德太太也没有再留我的意思。
第十六章
接下来发生的事情,表明斯特里克兰德太太是一个很有性格的女人。不论蒙受了什么痛苦,她都隐藏了起来。她很精明,看出来这个世界很快就会厌烦关于命运不幸的喋喋不休,也不愿意看见痛苦的影子。每逢外出——因为同情她的不幸,她的朋友们都急不可待地招待她——她做出的姿态都完美无缺。她很有勇气,却又不得理不饶人;快快乐乐,却不给人硬撑的样子,她似乎更愿意倾听别人的痛苦,不在意讨论自己的痛苦。不管什么时候说起她的丈夫,她都有无限的遗憾。她对斯特里克兰德的态度起初让我迷惑。一天,她跟我说:“你知道,我相信你说查尔斯一个人在巴黎是弄错了。我从某些渠道获得了消息,我虽不能告诉你,可我知道他不是自己一个人离开英格兰的。”